疾病是生命的阴暗面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人，都有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都要不得不承认——我们也是属于另一王国的公民。

——苏珊·桑塔格

癌症可畏，但不意味着死亡

据统计，有40%的人会在一生当中的某个时候得上癌症。

这个数字意味着不管你是谁，住在哪里，有多高的名声地位，你这辈子一定会和癌症产生交集——也许是你的亲人、你的朋友，或者也许就是你自己。

在过去的100年里，尽管我们对癌症的认知和治疗也在持续地升级，但是直到今天，对很多癌症患者、特别是晚期癌症患者来说，被诊断为癌症，在很大程度上也还是像收到了一份死亡缓期执行的判决书。

世界卫生组织下属国际癌症研究机构（IARC）发布的2018年最新全球癌症统计数据，提供了全球185个国家和地区36种癌症的发病率、死亡率等相关数据。报告显示，2018年全球新增1810万例癌症病例。

癌症可怕，但却并不代表罹患上肿瘤就一定会夺走人的生命。

临床试验，让癌症患者多一个选择

以美国为例，如今已经有1500万癌症幸存者，相当于每20个人里面就有一个曾经患过癌症或者依旧带癌生存的人。在这些患者中，有大部分比率会参加各种临床试验。在全美肿瘤学排名第一的MD Anderson癌症中心，这个比率超过90%。

在国内不少患者的思维定势中，“临床试验”只是科学研究，自身并不能获益。初次接触“临床试验”治疗方式时，大多有怀疑或抵触情绪，有的患者即使被告知有条件参加，心中也会打个问号，医生是不是让患者去做“小白鼠”呢？但其实，肿瘤患者刚好遇到合适的临床试验，假如先加入临床试验治疗，耐药后仍然可以选择其他常规治疗方案，若是反过来，先选择了其他治疗方案，则有可能错过重要的临床试验治疗的宝贵机会。

“说是临床试药，其实到了这个阶段，‘试验’中‘试’的成分已经很小了，主要目的是在确定其剂量、了解其毒副作用。”国内领先的患者招募平台绘佳新药负责人郭瑜介绍。

在绘佳新药平台页面上可以看到，目前平台所发布的项目中，几乎涵盖了包括肺癌、肝癌、乳腺癌、鼻咽癌等在内的高发癌种，通过绘佳新药平台接触到临床项目信息并顺利入组的很多患者，目前都在积极、持续地接受治疗当中。

“通过专业的服务，为有需要的肿瘤患者带来可能治愈或提高疗效的机会，这是从事这个行业带给我们最有价值的奖励。”郭瑜说道。

新药研发，永无止境的科技前沿

医药人大都看过一部电影，《Living proof》生存证明，讲述的是一位研究治疗乳腺癌药物的医生的记录片。

HER2阳性乳腺癌被称为“黑蝴蝶”，是癌症病种中最为凶险的一型，致死率很高。史莱门医生发明了赫赛汀，救人无数。作为一种专门针对 HER-2 阳性乳腺癌的分子靶向治疗药物，它的出现引发了全球抗体药物研发的热潮。

片中最动人的一幕，是15个病人被选中参加药物试验，每个人都盛妆而去，像是去参加一场盛宴，哪怕因为化疗，她们的头发已经掉光。有些人没挺过来，但不少人由此奔向新生。

赫赛汀于1998年9月在美国上市，FDA批准用于乳腺癌、胃癌，仅4年后，2002年9月，就在我国上市。尽管目前赫赛汀专利期已过，但传奇永存。它不仅创造了医药史上的销售神话，在上市多年后，仍能保持60+亿美元的年销售，更因其为乳腺癌患者带来的巨大生命受益而被铭记史册。

在与癌症不断抗争的道路上，这些创新和有深远意义的胜利来源于医药人的不断探索与患者面对疾病的巨大勇气。作为一场终极战役，人类要对抗的是生命本身。

癌症，仍是众病之王，但已见希望之光。