早上九点钟，张明扬如往常一样来到省医院。肿瘤内科的陈医生将一位患者推荐给了临床试验受试者招募专员张明扬，由他与患者一家进行关于项目的具体沟通。

这样的情况基本每天都在发生。从事患者招募工作1年多以来，张明扬与数百位入组临床项目的患者建立了联系，沟通过的患者更是不计其数。

从药学专业“跨界”临床招募

打开张明扬的微信通讯录，里面的联系人全部按疾病类型及可能合适的临床项目进行了标注，这里记录了他这一年多来做过的全部项目。谈及如何招募到众多患者，张明扬表示：“我们有自己的绘佳新药患者招募平台，患者通过平台可以了解到最新的临床项目信息，从而主动联系到我们；除此之外，和各大医院相关科室的医生保持密切的沟通，及时让他们知道现在有什么临床项目正在进行，这样，他们在遇到可能合适的病人，就会推荐参加临床试验，也是方式之一。”

受家庭环境影响，高考填报志愿时，张明扬坚定地选择了药学。“我从小在医生家庭里长大，从事临床相关的工作一直是我的梦想。”但真正让他选择从事临床招募这个行业，还是源于毕业时的一场讲座。“最初了解到这个行业，是通过已毕业学姐的回校演讲。觉得自己对这个朝阳行业很感兴趣，又符合自己的专业，于是就大胆投了简历。”经历了培训、与患者、医生接触，真正工作起来才越发觉得，除了工作本身带来的成就感之外，“满足感”也是让张明扬更加热爱这份工作的原因。

招募专员：是桥梁，也是移动的信息源

每个患者的病情都不一样，初次接触患者，张明扬都会仔细询问患者的治疗及用药情况，根据这些信息，他会迅速筛选出符合患者疾病情况的可参与项目，并协助患者尽快准备详尽的病例资料提交。事实上，相较于顺利入组的患者，张明扬和他的同事们接触到因条件已不符合入组标准，被筛选下来的患者更多。“一开始面对这样的情况，心里很难受，但我们也明白，既然选择了这个行业，这些情况必须面对。”

当前公众对新药临床试验的了解非常有限，知道新药临床试验的人可以说不到10%。临床试验招募专员在对接患者时，更像是一个移动的信息源，将更多最新的临床项目详细带到患者面前，为现行治疗方案不佳的患者与家庭提供多一重的选择。“最开始工作的时候，很多患者压根没有听说过临床招募。现在只要接触到患者，我们会第一时间让他关注我们绘佳新药的公众号，除了项目信息，上面还会定期推送患者案例及新药科普。”即便是因病情无法加入到临床项目中来，张明扬也希望能带给这些病友们更多关于治疗的信息与希望。

创新药是未来

药物研发是场长周期、高投入、高风险的冒险。有三个“10”通常被用来形容这段冒险旅程，耗时“10年”、成本“10亿”美金、当然还有一个“10”是用来衡量结果的，即“10亿”美金销售额。

无论是药企还是患者，都需要专业的平台来帮助他们实现诉求。

“就我们接触到的情况而言，大部分选择加入临床试验的患者，经济因素可能是最主要的考量之一”张明扬说。在绘佳新药患者招募平台上，每天都会产生数十例患者报名的提交。临床试验的费用由药企负担，意味着可以免费用药，有的项目还会对入组患者提供补贴，这些条件在患者所面对的动辄数十万的治疗费用面前，无疑是另一重帮助。也有患者及家属从患病初就主动关注临床研究的相关信息，无论是哪种情况，都是患者在不可战胜的癌症面前表现出来的生命的韧性。

医学即人学，生命体都有强大的“治愈”能力。当癌症来临，每个人都在努力战胜它。

（应受访者要求，文中张明扬为化名。）